January 02, 2005

앙코르 와트 가는 길_02_국경을 넘어

호텔을 떠난 시간이 7시반이고 캄보디아 비자를 발급받기위해
줄을 선 것은 8시에 불과했으나 국경지대의 아침은 이미 부산하다 못해
혼잡을 이루고 있다.
과일과 야채 등을 팔기위해 캄보디아로 건너가려는 태국사람들과
태국 쪽으로 건너와 노동으로 일당을 벌으려는 캄보디아 사람들이
저마다의 생업을 위해 국경을 넘는 시간이 시작된 것이다.
신발조차 없이 맨발로 걷는 사람이 반은 되어보이는 것이
여자와 남자,어린아이에서 어른에 이르기까지 하루의 삶을 벌기위한
그들의 노력은 매우 절박해보인다.
비자를 받기위해 길고 긴 줄이 늘어서 있지만 공공연한 급행료를 받은
캄보디아의 관리들은 관행대로 우리의 비자를 우선적으로 처리해준다.
'Kingdom of Cambodia'라고 쓰여있는 문을 지나 우리는
캄보디아의 접경도시인 포이펫에 진입한다.
기다리고 있던 버스에 오르니, 반갑게도 한국의 아시아 자동차에서 만든
버스이다. 하지만 얼마나 오래된 버스인지 'made in Korea'라는 명칭이
무색할 정도이다. 비포장도로이나마 태국 땅을 달려온 버스와는 비교할 수
없을만큼 낡고 협소한 버스이지만, 성능만큼은 놀랍다고 하니 믿어볼 뿐이다.
포이펫에서 다시 버스로 4시간 정도를 가야 씨엡립에 당도하게 된다.
고대하던 앙코르 와트가 가까워 옴을 느낀다...

Posted by dreaming at 11:35 PM | Comments (2) | TrackBack

앙코르 와트 가는 길_01_흙먼지 속을 달리다

금방이라도 분해가 될 듯 방향을 가리지 않고 사정없이 흔들리는 버스 안-
방콕공항으로부터 우리를 태운 버스는 국경지대인 아란을 향해 달린다.
인천공항을 출발하여 방콕까지 4시간 반.
방콕 공항에서 다시 국경도시까지는 약 3시간 반가량이 걸린다.
물론 버스가 고장이 나거나 다리가 끊기는 일이 없어야
예측대로의 시간이 가능하다는 가이드의 설명이 덧붙여졌다.
끝없이 달리는 비포장도로를 따라 형성되어있는 마을의 집들은
온통 먼지투성이이다. 나무도 풀도, 사람도 가축도 온통 먼지로
한 겹을 쓴 희귀한 모습이다.
창문을 꼭꼭 닫아건 버스 안도 먼지로부터 안전하지는 못하다.
가이드가 나누어 준 '마스크'를 쓰고도 목이 캐캐하도록 이미
충분한 량의 먼지가 흡수된 상태이다.
버스는 달리고 또 달렸지만 공항에서 지체된 시간을 극복하지 못하고
결국 국경을 넘는 일은 내일 새벽으로 미루게 되었다.
아침에 집에서 출말한 시간이 새벽 6시인데
아란의 호텔에 짐을 푼 것이 한국시간으로 밤 11시가량이니
장장 17시간의 대장정이었던 셈이다.
내일 아침 기상은 6시이다. 국경을 넘는 일로 시간을 지체하지
않으려면 일찍부터 서둘러야 할 것이다...

Posted by dreaming at 10:37 PM | Comments (12) | TrackBack

December 05, 2004

북경_07_평양옥류관

한국인 관광객들에게 북경이 또다른 의미를 줄 수 있다면 그것은
북한동포들과 북한의 문화를 만날 수 있다는 점일 것이다.
오랜 세월 대치되어온 냉전체제의 역사 속에 외곡된 교육의 영향으로
우리들의 머리 속에 상상할 수 있는 북한과 북한동포들의 모습이
사실과 얼마나 먼 지를 확인하고 싶어하는 나와 같은 남한동포들이
많이 있을 것이기 때문이다.

평양의 옥류관에서 만난 여인들은 하나같이 '곱고(예쁘다는 표현과는
분명히 구분이 된다)' '당찬' 모습을 지니고 있었다.
노래 가사 중 '심장에 남는 사람'이라는 표현은 우리식의 '마음에 간직한
사람'일 터인데 그 차이가 주는 느낌이 얼마나 다른지를 헤아려 보는
것만으로도 남북동포간의 정서의 차이를 느낄 수 있었다.
기념사진을 위한 포즈를 부탁하며 여형이 '남남북녀' 운운하며 너스레를
떨자 '북녀'는 '남남'에게 이렇게 멋지게 한 방을 날려주었다.
"그 말씀은 선생님이 잘났다는 말씀이십네까?"
이 말에 우리는 어느 코미디언의 '니북'사투리 흉내를 떠올리고 대번에
폭소를 떠뜨렸지만, 이것은 또 다시 우리의 오류임을 깨닫게 되었다.
남남북녀라는 말을 알고 있다면, 나는 과연 그 '북녀'가 맞으나 당신은
그 '남남'이 정말 맞다고 생각하느냐...
남정네의 수작을 받아치는 여인네의 표현으로 그만큼 여유있고 당찬
표현이 있을까.

때묻지 않은 순수함, 우리에겐 그 의미가 많이 희석되고 퇴색되었을 게
분명한 민족적 '자존감' 같은 것이 고스란히 보유되어있는 옥류관 여인들의
모습을 통해 가슴이 뻐근해지는 경험을 하게된 것은 내게도 어떤 순수한
'동포애'가 남아있다는 의미일 것이다.

Posted by dreaming at 10:31 AM | Comments (4) | TrackBack

북경_06_천안문광장

2년만에 다시 오게된 천안문광장- 내게는 남다른 감회를 갖게 하는 곳이다.
천안문광장을 처음 본 것은 우리 가족이 디트로이트에 머물던
1989년의 초여름, TV화면을 통해서이다.
연일 뉴스의 특보를 통해 보도되던 천안문사태 관련의 TV화면 속에서는
자유와 민주를 부르짖는 수없이 많은 젊은이들이 피흘리며 죽어가고 있었다.
어떤 이들에게는 죽음을 불사하고 쟁취해야 하는 자유가
어떤 이들에게는 태어날 때부터 죽을 때까지 집안의 안락한 거실소파로
배달되는 당연한 권리인 것이 절대 당연할 수가 없다는 이율배반이
많은 이들의 가슴 속을 휘저었던 그 때의 기억이 생생하다.
프리랜서로 일하고 있던 나에게 어느 날 문득 찾아와 내게 '自由'라는
글자의 캘리그래피를 의뢰하였던 Larry Black과의 만남, 나의 '자유'
디자인을 근간으로 투자가를 얻어 회사를 차렸던 일, 그리고 그 디자인이
결국 뉴욕의 Macy's 백화점으로부터 60만불어치의 주문을 받게된 일,
그러나 기대이상의 성과는 오히려 투자가들 사이에 욕심과 분란을 일으켰고
결국은 합일점을 찾지 못하므로 눈앞의 행운을 날려버리게 되었던 일 등...

그것이 벌써 15년전의 일이 되어버렸고, 지금의 천안문 광장에서 그때의
'피'의 흔적을 발견할 수 없듯이 그때의 치열했던 내 인생의 경험도
기억 속에만 존재할 뿐이다. 그때나 지금이나 달라지지 않은 나의 믿음은
나의 'freedom'디자인의 핵심 역할을 하였던 자유를 정의하는 나의
한마디 말과 같다.
Of his own accord, man thinks and acts.
그렇다. 자유란, 인간의 스스로 생각하고 행동하는 힘이다.
행동이 수반되지 않는 생각은 자유가 아닌 것이다...

Posted by dreaming at 09:41 AM | Comments (15) | TrackBack

December 03, 2004

북경_05_링쇼복장공작실

월간 <디자인> 10월호의 '북경특집'에 소개되었던 북경 변두리의
낙후된 공장건물을 이용하여 형성된 따산즈 예술지구-
직접 방문을 해보니 가히 북경을 찾는 디자이너들의 명소가 될만한 곳이었다.
이곳의 많은 갤러리와 스튜디오 중의 하나인 링쇼복장공작실은
패션디자이너 샹샤오리(向小麗)의 스튜디오이며 샵이다.

의상 디자이너로서의 '철학'을 묻는 질문에
'내가 아는 바로는 철학은 우리의 몸이 무엇을 입는지 관심이 없다.
나의 디자인 안에는 철학이라는 단어 대신, 생활과 아름다움이라는
단어가 존재할 뿐이다....'라고 당찬 대답을 내놓았던 그녀에게 매료된 바
'링쇼의 옷은 몸을 위한 것이다'라는 그녀의 옷을 경험해보고 싶었고
마침 마음에 드는 옷을 발견하여 입어보게 되었다.
과연... 그녀의 옷 속에서 내 몸은 놀랄만큼 움직임이 편안하였고
체형을 감싸고 돋보이게 하는 옷맵시 역시 뛰어나
이사님과 나는 서로의 선택을 부추기며 명쾌히 한 벌씩을 구입하였다.
디자이너로서 '몸'으로 얻어갈 수 있는 문화적 체험이 바로 이런 것일테니.
다만, 허리 부분이 좀 커서 난처한 내색을 하였더니
기꺼이 수선을 하여 호텔로 배달해주기로 약속을 하였다,
(이 모든 의사소통을 우리는 몸짓과 지도와 명함, 계산기 등의 소품을
이용하여 해결하였고, 약속은 오차없이 이행 되어 또한번의 감동을 주었다.)

이후 나는 이 옷을 입고 북경에서의 우리의 'presentation'을 연출하므로
이 옷을 멋지게 활용하였다...

Posted by dreaming at 05:13 PM | Comments (16) | TrackBack

December 02, 2004

북경_04_디자인역량강화를 위한 디자인문화교육_백종원

네이트 시스템의 백종원대표의 발표 역시 매우 인상적인 발표중의 하나였다.
디자인이란 무엇인가...의 근원적인 질문에 대한 다각적인 접근을 통해
디자인의 '원가치' 창출을 위한 답을 찾아나가고자 하는 그의 강의는
컨텐츠로서의 그의 생각와 방법론적인 포맷이 매우 흥미로웠다.
알파벳 A부터 Z까지를 망라하는 디자인을 설명하고자 하는 그의 키워드는
아래와 같다....

Art
Business
Communication
Difference
Experience
Future
Gift
Human
Intellctual Property
Job
Knowledge
Leadership
Making & Doing
Nature
Original
Problem Solving
Quality
Reputation
Standard
Technology
Utility
Value Innovation
View
Well-being
X-Factor
Yourself
Zest

Posted by dreaming at 06:19 PM | Comments (9) | TrackBack

November 30, 2004

북경_03_북경올림픽과 디자인의 공무(共舞)를 주도할 주역 -張武

한.중 디자인포럼 2004의 두쨋날 프로그램의 마지막 순서로 발표를 한 짱우 선생은
AICI(Armstrong International Corporate Identity Co., Ltd.)의 대표 직함을
선두로 7개의 굵직한 타이틀의 소유자이다. 그 중에 가장 주목을 받는 타이틀은 아무래도
북경올림픽조직위원회의 ' Image & Look'의 부분을 총괄할 전문가로서의 타이틀이다.
그의 디자인이 북경올림픽을 상징하는 엠블렘과 로고 디자인에 당선이 되었을 뿐더러
중국내 10 best 전략가로 손꼽히는 그의 재능과 경험으로 2008년도 북경올림픽의
모든 이미지와 시각적인 부분이 어떻게 만들어나갈 것인지에 대해 전세계의 이목이
집중되어 있기 때문이다. 현대와 역사의 공무(共舞), 중국과 세계의 공무(共舞)라는
그의 발표를 통해 북경올림픽을 주도할 그의 비전을 엿볼 수 있었다.

Posted by dreaming at 06:22 PM | Comments (33) | TrackBack

북경_02_Family Li Imperial Cuisine '려가채'

디자인파크의 김현 사장님의 초대로 저녁식사를 하게 된 곳은 북경의 어둡고 허름한
뒷골목을 헤매며 '양방호동 11호' 물어 찾아간 '려가채'라는 음식점이다.
Discovery Channel에 소개된 바 있는 중국황실음식 조리사의 후손들이 그 맥을
이어 만드는 음식으로 유명한, 클린턴 대통령을 비롯 20여개국의 대통령이 다녀간
것으로 더욱 유명한 음식점으로 딱 한 테이블의 손님만을 받는다고 하는데, 약간의
증축으로 지금은 세 테이블 정도로 그 규모가 늘었다.
좁은 방안에 좁혀 앉은 10명의 손님들(디자인하우스 이영혜사장님, 샘표간장의
박진선사장님, 중국어 통역에 능통하신 이광운교수님, 행남자기의 김용주사장님,
네이트시스템의 백종원사장님, 김현사장님과 사모님, 중국디자인계의 실력자
짱우선생, 그리고 나와 이은희 이사님)을 맞으며 주인장격의 려선린 여사가 '려가채'의
20년 전통을 설명하는 것으로 환영인사를 대신한다.
'려가채'가 자랑하는 진기한 음식들과 더불어 독하고 향기로운 '오량해'의 취기 속에
북경에서의 유쾌한 밤이 깊어간다...

Posted by dreaming at 04:36 PM | Comments (3) | TrackBack

November 29, 2004

북경_01_Design Korea 2004-Beijing

Design Korea 2004-Beijing이 열리는 중화세기단 밀레니엄 아트뮤지움-
새천년을 기념하며 지은 건물이다.
한국의 디자인을 소개하기위해 열린 전시장 안에는
바프를 비롯한 28개의 디자인 전문회사가 전시를 하고 있다.
그 중, 아마도 '책'을 주로 만드는 회사는 우리뿐인 것 같다.
간간이 광고대행사나 잡지사 등이 명함을 두고 가지만
'한류'에 힘입은 학생들이 한국의 디자인에 가장 큰 관심을 가진 듯 하다.
여형과 통역을 맡은 조선족 여학생 김추연양이 전시장을 맡고
나는 주로 포럼에 참석하여 양쪽 전문인들의 발표를 들어볼 생각이다...

Posted by dreaming at 01:12 AM | Comments (4) | TrackBack

November 26, 2004

북경_00

북경에서의 세번째 밤.
어제밤의 단잠은 참으로 오랫만의 일이었다.
3일을 내리 두어시간밖에 자지 못했던 터라
어제밤 자리에 들 때는 마치 처음 자보는 사람처럼
어떻게 의식의 끈을 놓고 잠에 들어야 할지
익숙하지가 않을 정도였다.
여기는 북경의 메리엇(Marriott) 호텔 방안.
인터넷이 되다니 예상밖의 즐거움이었지만
오늘에서야 좀 글을 쓸 여유가 생긴다...

Posted by dreaming at 08:49 AM | Comments (6) | TrackBack

November 15, 2004

프라하에서 길을 묻다_5_길을 잃다

여전히 새벽. 잠을 깬 시간이 며칠째 같은 시간이다.
이대로 계속 잠을 청하는 데에는 문제가 없겠지만,
글로 쏟아져 나오길 기다리고 있는 말들이 아우성이다.
노트북 컴퓨터를 켠다....

어제 오후. 호텔방을 나서 올드타운 쪽을 향해 지도를 따라 걷다가 문득
여행가이드북에 나와있는 노천시장에 관심을 갖게 되므로, 대략 '이 쪽'이라고
느껴지는대로 방향을 틀었다.
나는 길을 잃는 것에 대해 그다지 큰 두려움이 없다. 모든 길은 어떻게든 연결이
되어 있다는 생각이므로 그 연결된 길을 찾기만 하면 되는 것이니 마음을
느긋하게 먹으면 그만이다. 약간씩 어긋나게 연결되어 있는 가로 세로의 길들을
따라 얼마를 걷다 보니 노천시장은 보이지 않고 대신 어제 이런저런 도시정보를
읽다가 관심을 갖게 된 국립 오페라 극장 나로드니(Narodni Divadlo)가 눈에 뜨인다.
라테나 매지카(Latena Magika)라는, 영상과 설치 그리고 회화와 무용의 장르를
아우르는 특별한 공연을 주로 무대에 올리고 있는 것으로 인상 깊었던 그 극장도
도중에 불쑥 눈앞에 나타난다. 하지만, 이곳이 지도의 어디쯤인지는 분간이 가질
않는다. 내가 이해하고 있는 그 곳들을 눈 앞에 목격함에도 그곳이 어디인지를 알
수가 없는 것이다. 그렇다면 이것은 존재하는 곳인가. 존재하지 않는 곳인가.
존재하지만 확인되지 않는 곳. 이해하지만 허상처럼 느껴지는 곳. 그 곳을 바로
눈 앞에 목격하고 있는 것이다.

완전히 길을 잃었다는 느낌이 들었다. 무엇보다도 길의 이름을 식별하기가 힘이
들었다. 낯선 조합의 알파벳들 사이로 출몰하는 이상한 기호들. 그러므로 그것을
읽어 발음할 수 있는 길이름이란 거의 없는 셈이다. 시각적으로 기억할 수 있는
어떤 구도의 글자들. 이것이 내가 이 곳에서 길이름을 기억하는 방법인 셈이다.
그러니 길을 물어볼 수가 없다. 지도를 들이대고 손가락으로 가리키자면 너무
성가신 일이 된다. 할 수 없지, 가다 멈춰 서고 가다 멈춰서고를 반복하면서 길의
표지판이 나올 때마다 그 표지판 안의 글자의 배열들이 내가 찾고자 하는 길의
이름이 지닌 글자의 배열과 비슷한가를 확인하는 작업이 계속되었다.
바람이 몹시 불고 기온이 급격히 낮아지므로 머리가 다 아플 지경이다. 자칫 손에
든 지도를 떨어뜨리기라도 하면 사정없이 먼 곳으로 날아갈 판이었다. 윈드
브레이커는 바람을 막아줄 뿐, 이런 날씨에는 체온을 잘 보호해줄 수 있는 보다
두꺼운 자켓이 필요하다.

강이다. 그리고 다리가 놓여져 있다. 그렇다면 이 곳은 도시의 북쪽에서 서쪽으로
돌아 흐르는 블타바(Vltava)강이 틀림이 없다. 이 다리의 이름이 무언지 알기만
하면 위치를 확인할 수 있을텐데. 그러나, 내가 가져온 지도에는 여기일 법한
다리의 이름이 가려져 있다. 버스노선을 표기한 숫자인 듯한 빨깐 글자들에 가려져
안 그래도 깨알만한 글자를 더욱 읽을 수 없게 만든다. 이런. 하지만 나의 짐작은
지도의 도움 없이도 거의 확신할 수 있는 부분이 있다. 이것은 카를교(Karluv most)가
아닌 것이 분명해. 프라하의 유명한 카를 다리라면 분명히 지도를 보지 않고도 짐작할
수 있을 만한 증거를 도처에 발견할 수 있었을 것이다. 하지만. 이곳은... 황량한 바람에
체온을 빼앗기지 않으려고 몸을 감싸고 바삐 지나가는 사람들은 관광객들로 보이지
않았고, 이 다리는 그저 보통의 다리에 지나는 않는 다리로 느껴진다. 그렇다면..
그렇다면, 강을 따라 북쪽으로 올라가면 되는 것이다. 도중에 어느 한 다리인가가
분명 까를교일 것이고 그때부터는 내가 서있는 위치와 내가 이해하고 있는 지도상의
위치가 일치하게 되는 것이다.

지도란 참 묘한 이치를 설명해준다. 숨쉬고 보고 듣고 느끼므로 내가 살아 존재하는
것이 분명하고, 무엇보다도 내 발이 딛고 있는 땅이 그 곳에 있으므로 어딘가 이 땅
위에 내가 살아 존재하는 것이 분명한데도 나는 자꾸만 그 사실을 미심쩍어 한다.
지도 상의 나와 내가 느끼고 있는 내가 일치하는지를 확인하고 싶어하는 것이다.
지도란 고작 한 장의 종이일뿐이고, 그 종이에 담긴 내용은 언제든 착오가 발생할 수
있음에도 불구하고, 우리는 무엇이든 의지할 것을 찾아 헤매는 것이다.
Lotte Duty Free라는 글자가 새겨진 비닐 쇼핑백이 그러하였고, 시간과 좌석 번호가
쓰여져 있는 기차표가 그러하였고, 또 여권이 그러하였다. 그것들이 나를 위해 증명해
주는 것은 매우 보잘 것 없는 것, 언제든 착오가 발생할 수 있는 것임에도 불구하고,
우리는 그러한 최소한의 증거들을 확보하는 일을 매우 중요하게 생각하는 것이다.
그것들이 나를 위해 무엇을 증명해주는가. 그것들에 의해 확신될 수 있는 나의 존재는
내게 무엇을 말해주는가. 나를 증명해 주는 그것들이 있으므로 나는 더 이상 아무것도
불안해 할 필요가 없는 것인가.

강을 따라 걸으니 머지않아 과연 예사롭지 않은 다리가 나타난다. 물어볼 필요도 없이
바로 까를교이다. 까를교로 진입할 수 있는 골목은 마치 작은 터널처럼 생겼고,
그 안에는 각종 기념품 판매상들이 자리를 잡고 있다.
그중 한 자리에 약식의 티켓예매처를 차리고 있는 여자가 눈에 뜨인다. 그 옆에는
돈죠반니 인형극 포스터가 붙여져 있다. 시간이 맞는다면 표를 구해둘까, 하는 생각에
기웃거리니까, 유 아 스튜던트? 하고 묻는다. 노. 답을 하면서도 머뭇거리니까 값이
비싼 이유라고 생각했던지, 100코루나 디스카운트 쿠폰을 건네준다. 훗. 횡재인걸.
이건 머뭇거리지 말고 사라는 계시야. 돈죠반니 입장권을 산다.

상영시간인 5시 10분 전까지는 아직도 두시간 반 가량이 남아있으므로 나는 원래의
목적지인 유대인 지구를 찾아 계속 걷기로 한다. 잠깐. 극장의 위치를 확인해두는 게
좋겠어. 나는 티켓을 팔던 여자가 일러준대로 카를교 반대편 길목으로 방향을 바꾼다.

Posted by dreaming at 12:09 AM | Comments (32) | TrackBack

October 27, 2004

프라하에서 길을 묻다_4_ 내 앞에 서다

잠이 덜깬 눈으로 다시 방 안을 확인하려는데, 커튼 뒤로 희미하게 비치는 빛이 만들어낸 것은 다름아닌
커다란 십자가의 형상. 정신이 번쩍 들어 다시금 확인하는 그 모습은 여전히 커다란 십자가의 모습을 띄고
있다. 완벽하다. 아늑한 관 모양의 방에 누워 아침에 일어나 제일 먼저 확인하게 되는 것이 바로 십자가라니.
나는 다시 자세를 반듯이 하고 관 속에 누워있는 느낌을 보다 실감하려 노력해보았다....

이불은 적당한 무게와 촉감을 가지고 내 몸을 감싸 주고 그 안에 잘 보존된 나의 체온이 내게 돌려주는
느낌은 말할 수 없이 아늑하다. 관 속에서의 느낌이 이와 같을까. 그건 알 수 없다. 하긴, 나는 죽고 난 후
화장이 되어지기를 원하므로 죽은 후에라 할지라도 관 속에서의 느낌따위를 경험할 수는 없을 것이다.
나는 내가 죽은 후, 나의 남겨진 육신이 나의 통제를 벗어나 방치되는 것을 원하지 않는다. 언젠가 홍수가
난 후 많은 공동묘지의 무덤들이 모두 한 데로 뒤섞여 유골들을 구분하기가 어려워졌던 일을 목격하고는
더욱 그런 생각을 확신하게 되었다. 먼 훗날 세월의 풍파에 의해 제 자리를 벗어나 함부로 굴러다닐지도
모를 나의 팔과 다리를 구원할 수 있는 예방의 관점에서 화장은 나를 안심시켜줄 것이다.
또한, 죽은 후 남겨진 육체를 통해 마지막 성취하고 싶은 소망이 있다면 육체의 한계 속에 갇혀있던 나를
공기처럼 자유롭게 해주는 일이다. 가루가 된 나의 육체가 최소한의 질량과 부피만을 가지고 공기 속을
날아다닐 수 있게 되는 순간을 상상하면 절로 몸이 가벼워지는 듯 하다. 자유로운 바람을 타고 날아가
어디든 원하는 모든 곳에 동시에 존재하게 될 나의 분신들을 상상하는 것은 절대 슬프거나 기분 나쁜 일이
아닌 것이다.

아침 9시. 하지만 창밖은 여전히 기대만큼의 빛을 방안으로 가져다 주지 못하고 있다. 날이 흐린 걸까.
뭔가 미심쩍은 생각에 커튼을 젖히고 보니 창밖은 완전한 밖이 아닌 듯 하다. 그러니까 건물 안에 좁고
기다란 형태의 직육면체 모양으로 파여진 공간, 그곳을 향해 난 창이었던 것이다. 그 공간이 없었다면 이
방은 창이 존재할 필요가 없는 방이었고, 그 ‘창’을 가능하게 하기 위해 그와 같은 공간이 건물의 구조에
배려되었는지도 모르겠다. 그러니까, 이곳은 창이 있되 전망이 없는 방인 것이다.
관 속에서 전망을 구하다니... 코미디가 아닐 수 없다. 그렇다. 관속에서의 완벽한 평화를 위해서 이것은
불가피하다. 아니, 오히려 절대적이다.

옷을 챙겨입고 세수를 생략한 채 호텔의 레스토랑으로 내려가 아침을 먹는다. 이곳은 의외로 쿨한 분위기다.
요구르트에 시리얼을 듬뿍 넣어 먹는다. 빵 한 쪽에 커피 두 잔. 딱 적당한 양이다. 역시 점심을 위해 햄과
치즈를 끼운 샌드위치를 만들어 냅킨에 싼다. 배가 고프면 간단히 요기를 하는 것으로 족하다. 어설픈
식사보다는 간결한 음식이 좋고, 한 끼를 먹더라도 제대로 된 곳에서 식사를 하는 쪽을 택하자면 시간과
비용을 몰아줄 필요가 있는 것이다. 저녁을 위해 아침과 점심을 절제하는 나의 현명한 습관에 다시 한번
고개를 끄덕여 준다.

잠시 거리에 나가 보니 비가 올 듯 날이 흐리고 바람까지 분다. 준비해 온 울스웨터 위에 윈드 브레이커를
덧입는 게 좋겠다. 어제 호텔 프론트에 놓인 다양한 내용의 관광프로그램을 안내하는 팜플렛들 속에서
몇가지 시티투어 프로그램들에 대한 정보를 찾아냈고 그중 반나절짜리 투어에 가담하자면 1시 반에 맞추어
바츨라프 광장의 국립박물관 앞으로 나가면 된다.

방으로 돌아와 더운 물에 느긋하게 샤워를 한다. 매일 하는 일이지만 이렇게 느긋하게 하는 샤워는 혼자만의
여행을 통해 누리는 호사스러움 중의 하나라는 생각을 한다. 천천히, 시간을 가지고 내 스스로의 몸을 돌보아
주는 일이 과연 얼마만인지... 나는 나의 팔과 다리를, 나의 가슴과 배를 진심으로 아끼고 소중히 여기는
마음으로 어루만져 준다. 괜찮아. 긴장을 풀어. 아무도 없어. 나뿐이야.

나는 거울 앞에 바로 선다. 거울 속의 나와 눈을 맞추기 위하여는 약간의 시간이 필요하다. 거울 속의 나는
익숙하면서도 낯설다. 나이면서도 남이 주로 보게 되는 나의 모습. 그러므로 남의 시선을 통해 평가되는
나의 이러저런 생김생김에 대하여 더 많이 신경 썼을 것이 틀림이 없는 나의 모습. 그러는 사이 나도 모르게
지나간 세월이 남겨놓은 흔적들이 여기저기 눈에 띈다.
지금 내가 보고 있는 거울 속의 나, 나이가 들어가는 나를 어떻게 받아들여야 할 것인지 당혹스러운 생각이
들기도 하지만, 그간 소리없이 내 얼굴과 내 몸으로 있어준 그 얼굴과 몸에게 애처로움과 감사의 마음을
갖기로 한다. 주름도 흰 머리도 그것은 어느 날 갑자기 침범한 외부로부터의 이물질이 아닌 것이다.
그것들은 나와 더불어 오랜 세월 애쓰고 수고한 나의 일부분이며, 자기도 모르는 사이 탄력을 잃거나 퇴색함에
나보다 더 당황했을 나의 애처로운 일부분인 것이다. 늙고 쇠약해짐에 따라 나의 무게를 더 이상 지탱하지
못하게 될 다리라던가, 보거나 듣는 임무를 도저히 예전처럼 잘 할 수 없게 될 눈과 귀라던가를 더 이상 모르는
척 할 수 없는 시점이 오게 될 것은 자명한 사실이다. 나이가 든다는 것은 피할 수도 배척할 수도 없는 현실일
뿐만이 아니라 내가 아끼고 사랑하지 않으면 안 될 내 몸의 일인 것이다.
그러므로, 눈가와 목주변에 늘어나는 주름들을 당황하게 하지 말자. 좁은 어깨를 더욱 왜소하게 하는 통통한
팔과 크지 않은 키에 긴 허리를 의식하지 못하는 듯한 두꺼운 허벅지를 미워하지 말자. 아직은 본격적인 흰
머리카락을 허용하지 않는 나의 기특한 머리카락들에게 진심으로 감사하자.

머리를 말리다가 문득 관광객들과 더불어 가이드의 뒤를 따라 4시간 가량을 돌아다닐 일이 끔찍하게
여겨졌다. 상대가 누구이던 어정쩡한 관계의 만남을 일체 사양하고 싶어졌기 때문이다. 교섭, 혹은 몰교섭-
깊이 관여하거나 전혀 관여하지 않음. 그게 나의 대인관계에 대한 스타일이다. 그밖의 경우는 모두 '가상본'의
상태를 이용한, 불가피한 처세술이 대부분일 것이다.
외출준비를 마치며 나는 혼자, 내가 원하는 시간에, 내가 원하는 곳을 자유롭게 다니기로 결정하였다. 발길
닿는대로 골목골목을 방황하거나, 돈죠반니 인형극 구경이외에 오페라를 한편 정도 보고 싶고, 재즈클럽에
가서 느긋한 시간을 보내는 것도 물론 계획에 포함시킨다.

비가 부슬부슬 내릴지도 모를 오늘. 나는 프라하에서의 첫 발걸음을 유대인의 묘지로 향하기로 한다.
가이드의 뒤를 따라다니는 관광으로서가 아닌, 이 곳의 거리를 깊숙히 방황함으로 이곳 프라하에 대한
이방인으로서의 예의를 다할 것이다.

Posted by dreaming at 03:44 PM | Comments (72) | TrackBack

October 21, 2004

프라하에서 길을 묻다_3_ 엘리제 호텔

다시 새벽. 눈을 뜨니 불과 2시 반이다.
사위는 고요하고 방안은 마치 관 속처럼 아늑하다. 누워서 바라보는 천장의 크기로 가늠해보니 꼭 문짝 세 개
정도의 공간이다. 싱글 침대 하나로 가득찬 방. 침대 주변으로 약 80센티 정도의 공간이 여유로 남겨져 있을 뿐이다.
하지만 이 방은 결코 함부로 다루어진 공간이 아니라는 걸 알 수 있다. 깔끔한 색상으로 정돈된 인테리어와
꽤 고급스런 질감의 천으로 만들어진 베드세팅, 그리고 청결함이 눈부신 화장실 등, 작은 공간에 맞추어
군더더기 없이 잘 꾸며진 공간이라는 것을 알 수 있다. 옷장조차 없는 작은 방이지만, 무엇이고 아쉽게 느껴지는
게 없는 방이다. 좁은 공간에 생색용의 의자나 테이블 따위를 밀어넣지 않은 주인의 결정이 마음에 든다.
내 한 몸을 기거하기 위해 필요한 최소한의 공간에 대해 늘 관심을 가지던 차에 나는 매우 흡족한 실험공간을
만난 듯 하여 기쁘다.
탁월한 선택을 한 셈이다. 나흘이나 되는 시간동안 마음에 드는 방에 머무를 수 있게 되다니, 인터넷을 뒤지며
시간을 투자한 덕을 톡톡히 보게 된 것이다.
이제 이 곳에 머무는 시간동안 나는 나의 작은 보금자리가 되어줄 이 공간에 감사하며, 이 작은 공간이 지닌
나름대로의 질서를 존중하여 내가 지닌 물건들이나 나로 인해 비롯될 흔적들이 함부로 이 방의 조화를 파괴하지
않도록 노력하리라고 마음 먹는다...

서울은 아침 9시 반. 시차를 맞추자면 계속 잠을 자는 것이 좋지 않을까를 고민하며 눈을 감고 있는데, 어젯밤의
기억으로부터 이미 넘쳐나는 말들이 글의 형태로 만들어지면서 주루륵 주르륵 바삐 행간을 바꾸면서 눈앞을
지나간다. 이건 또 무슨 조화람. 타이핑의 속도가 머리 속에 이미 자리를 잡은 글의 속도를 도저히 따라잡지 못할 것
같은 지금의 이 상태는 도대체 무슨 일이야.
하지만. 기쁘지 아니한가. 나는 무엇이든 내가 원하는 일을 하도록 해줄 수 있으며, 아무도 지금의 나를 방해하지
않을 것이라는 이 사실이. 미안하지 않은가. 그간 수없이 생성되었다 글로 태어나지 못한 채 소멸되었을 내 안의
많은 말들에 대해.
스케줄을 거역하지 못했던 것은 기차시간으로 충분하다. 앞으로 이 곳에서의 삼 일 동안은 아무런 스케줄에 구애받지
않고 나를 자유롭게 풀어둘 것이다. 이곳 프라하와 내가 서로 무계획적인 반응을 하도록 관여하지 않고 내버려둘 것이다.

자리를 박차고 일어났다. 훗. 관에서 일어나고 나면 이런 모습이 되는군. 나는 너무도 흡족한 기분이 되어 어젯밤
계획없이 누웠다 그대로 잠든 상태. 그리고 눈을 떠 그대로 뒤돌아본 그 상태를 기록해두기 위해 카메라를 집어
들었다. 아. 역시 멋지군. 이렇게 좁은 방 안에서 실내를 모두 잡아낼 수 있다니. 소니에서 빌려준 광각렌즈의
놀라운 시야에 나는 다시 한번 흡족한 기분이 되어 완전히 잠을 떨쳐버렸다.

어젯밤, 어제 찍은 사진들을 노트북 컴퓨터에 옮겨놓고 화일열기 명령어를 내려놓고는 그대로 잠든 상태라 화면
안에는 바로 볼 수 있도록 띄워져 있는 사진들이 즐비하다. 이제 완전히 잠과 무관해진 눈으로 하나씩 하나씩
그 사진들을 따라 어제의 기억을 되돌려 본다.

기차가 프라하 역에 가까워지면서 방송된 역무원의 안내말 끝부분에 문득 귀에 들리는 영어안내가 있었으니,
프라하 흘라브니 나드라치(Praha Hlavni Nadrazi)라고 표기된 중앙역까지 열차가 운행된다는 방송은 나를
혼란에 빠뜨렸다. 기차표에 표기된 프라하 홀쇼비치(Praha Holesovichi)역이 최종역이 아닌 것이다. 그렇다면,
호텔은 어디에 있다는 거지? 중앙역 근처인가, 아니면 열차표의 종착역으로 표기된 홀쇼비치 역근처인가...
잠시동안의 혼란을 극복하고자 옆자리의 남자에게 물었으나 이번에는 도저히 소통이 되지 않는다. 안녕이나
땡큐와 같은, 짐작만으로 가능한 내용이 아닌 것이다. 그는 내가 도저히 알아들을 수 없는 체코어로 무언가를
내게 되묻고 있었고, 나는 내가 필요한 질문을 영어로 그에게 묻고 있는 동안 기차는 이미 홀쇼비치역에 정차하였고,
나는 양단간에 결정을 내려야만 했다. 내릴 것인가, 말 것인가. 이때, 행동이 잽싼 '또 다른 나'가 나타나 내게
이렇게 말해주었다. 이번엔 내리지 말고 기다려. 인터넷에서 찾은 그 호텔은 아마도 중앙역 근처이기가 쉬울거야...

프라하 중앙역은 조촐한 곳이었고, 이미 대부분의 기차들이 프라하에서의 운행를 끝낸지라 플랫폼은 한산하였다.
환전을 하고 보니, 돈의 단위가 도저히 감이 잡히지 않는다. 인천공항에서 1유로화당 1,360원 정도의 금액으로
환전을 하였는데, 이중 200유로를 체코의 화폐로 환전을 하니 12유로 정도의 커미션을 제외하고 5,790코루나(Kc)를
건네어준다. 화폐의 가치에 대해 이해하지 못하고 있는데 게다가 화폐의 단위가 높아지기까지 하면 어안이
벙벙해지게 된다. 갑자기 부자가 된 것 같기도 하고. 그만큼 큰 단위의 돈을 지불할 때마다 뭔가 필요이상의 돈을
지불하는게 아닌가 걱정이 되기도 한다. 그러고 보니, 우리나라의 돈은 얼마나 화폐의 단위가 높아져 있는지
새삼 깨닫게 된다. 200유로라면 280,000원 가량이 되므로, 이에 해당하는 6,160코루나라는 것은 실제로 우리
돈보다 화폐단위가 안정되어있는 셈이라고나 할까. 아뭏튼, 이 헷갈리는 화폐 간의 이해타산을 셈하는 일은
여행 내내 나를 괴롭히는 일이 될 것이다.
환전소의 직원에게 호텔이 있는 거리인 바츨라바 나메스티(Vaclavske Namesti))가 걸어서 갈 수 있는 거리인가를
물었더니 걸어서 불과 5분 안의 거리라고 한다. 그렇군. 호텔은 바로 중앙역 근처였을 뿐만 아니라 택시를 타지
않아도 되는 거리였어. 다행이군. 제대로 잘 풀려가는 거야.
그녀가 알려준대로 역사의 아래층으로 내려가 정문을 통과한 후 왼쪽으로 난 길을 따라 쭈욱 걸으며, 길이 반듯한
바둑판의 길이 아니라 대각선으로 가로지르는 길이 겹쳐있는 곳이라는 것을 알게되자 갑자기 후회스러운 생각이
들기 시작했다. 택시를 탈 걸 잘못했네. 가깝더라도 밤인데, 길표지판이 바로 나오지 않는다면 한없이 걷게될 수도
있잖아. 게다가 대각선으로 가로지르는 길이라니. 영어가 통하는 행인을 만나지 못한다면 건너편 길의 표지판을
읽기 위해 일일이 길을 건너가 확인을 해봐야 하잖아.
어두운 프라하의 거리에 터덜터덜 짐을 끌고가는 내 모습과는 상관없이 프라하의 밤하늘은 프러시안 블루의
짙고도 밝은 푸르름이 아름답게 빛을 발하고 있었고, 나는 가로등 불빛에 의존해 지도를 들여다보며 역으로
돌아가 택시를 탈 것인지를 고민하고 있었다.

한 젊은 여자가 다가와 반가운 영어로 내게 도움이 필요한지를 물었다. 그래요. 도움이 필요하고 말고요. 운좋게
그녀가 가고자 하는 방향과 같은 방향인지라 나는 그녀의 안내로 내가 원하는 그 길에 들어설 수 있었고, 그녀에게
감사의 마음을 전하고 헤어진 후로는 건물에 표시되어 있는 번지수를 따라 내려가면서 원하는 번호를 찾기만
하면 되는 일이니, 프라하에서의 시작은 순조로움을 넘어 호의적이기까지 한 셈이다.

엘리제 호텔. 어렵지 않게 그 이름을 찾아내고는 표지판이 이끄는대로 빌딩 안으로 들어섰다. 위치가 좀 묘한 것이
대로변에 입구가 있지 않고, 빌딩 안의 복도를 따라 한 2-30미터 가량을 걸으니 호텔의 입구가 나타났다.
저녁은 어떻게 하지...를 고민하려던 순간, 빙고. 복도의 모퉁이를 돌며 눈앞에 나타난 차이니스 레스토랑.
이름이 항조우라고 되어있다. 역시. 어디든 뿌리내리고 음식장사를 하는 중국인들의 대단한 생활력에 감탄하며,
좀 어설퍼 보이기는 하지만 '밥'을 먹을 수 있다는 생각에 저녁식사를 위한 장소로 점찍어 두었다.

호텔에 짐을 풀고, 아까 보아두었던 차이니스 레스토랑으로 갔다. 관광객을 위한 저렴한 가격의 음식을 파는
곳인 듯 하다. 메뉴를 보니 영어로 자세히 설명이 되어있다. '쿵파오 비프'. 내가 아는 요리다. 소고기와 피망,
버섯, 양파 등을 뜨거운 불에 볶은 후 간장 맛의 약간 걸죽한 소스(아마도 블랙빈 소스가 아닐까)를 얹어 한번
더 볶은 후 땅콩을 닮은 캐츄너트(정확한 이름일까?)를 통으로 뿌려준다. 약간 매콤한 맛을 주문할 수 있으므로
밥과 함께 먹으면 대충 우리 음식에 근접한 형태가 되는 요리인 것이다. 새콤 달콤한 맛의 스윗 앤 사우어 스프가
함께 나오도록 되어있는데 이 세트메뉴의 값은 79코루나라고 되어있다. 도무지 감이 안 온다. 비싼 걸까. 아니면
싼 걸까. 셈이 느린 내 머리 속에 숫자들이 결론이 나지 않는 엎치락 뒤치락 판을 벌인다. 아무려면 어때. 지갑에
있는 돈이 5천 코루나가 넘잖아. 오케이. 그걸로. 포도주 한 잔과 더불어.
주문을 받은 뚱한 표정의 아가씨가 주방 쪽을 향해 가고 채 2분이 되지 않아 이번엔 아까의 아가씨와 비슷한 느낌의
중년의 여인이 스프를 날라다 준다. 가족이 함께 운영하는 음식점인 듯 하다. 모녀지간일까. 역시 뚱한 표정이다.
중국집만큼 음식배달이 빠른 곳이 이 세상에 또 어디 있을까. 프라하의 중국집도 예외가 아니다. 스프에 첫
숟가락을 담그려는 순간 메인 디쉬가 나오므로 일사천리로 배달이 완료되었다. 한 접시에 요리와 밥이 함께
담겨있다. 한국의 다대기와 같은 느낌의 매운고추소스가 식탁 위에 함께 놓여있으므로 반색을 하며 이를 접시에
덜었다. 자. 이제 먹으면 되는 것이다.

늦은 시간 낯선 곳에서 홀로 먹는 저녁식사는 이방인의 정서를 고조시키는데 매우 큰 역할을 한다. 게다가
책임지지 않아도 좋을 이방인의 입맛을 겨냥하고 있는 것이 틀림없는 음식을 향해 어떤 평도 무의미한, 다만
싼 가격에 서둘러 배를 채우면 그만인 상호간의 말없는 거래를 수행하는 듯한 그런 식사는 내 존재의 의미를
더불어 무력하게 한다.
하지만, 음식이 스스로의 프라이드를 내던지고 내 앞에 놓여졌듯, 스스로의 프라이드 따위를 관여하지 않고
그 음식을 받아들이는 일이 이방인인 나에게 익숙한 일이 되는 것은 피차에 좋은 일이다.
왜 이렇게 짠가요, 이 음식은. 혹 내게 그런 질문을 던질 배짱이 있었더라도 뚱한 표정의 주인여자의 대답은
뚱한 태도의 대답 그 이상도 이하도 아니었을 것이다. 아마도, 그녀의 노련한 상술은 나의 질문을 이해하지
못하겠다는 식의 반응을 취할지도 모르겠다. 네가 사용하는 그 언어는 무엇이냐. 이곳에서 이해되지 않는
이방인의 언어는 쓸모없는 언어일 뿐이다. 그녀는 그녀 역시 이방인으로서 이미 이방인 간의 기득권의 세력을
획득한 쪽이므로 어떤 의미에서도 나를 성가셔할 이유가 없을 것이다. Eat? No Eat! 중국인 특유의 간결한
선문선답이 나를 제압할 수도 있을 것이다.

결론적으로, 음식은 형편이 없었다. 너무 짤 뿐만이 아니라, 주제넘게 뜨거워서 허겁지겁 먹으려던 나의 입술과
혀에 무자비한 전흔을 남겨주었다. 데었으므로 쓰린데, 짜므로 그 상처를 더욱 헤집는다. 백포도주만이 유일한
위로를 준다.
하지만, 중요한 사실은 나는 그 요리를 거의 다 먹어치웠다는 사실이다. 일정 부분을 먹지 않고 남긴다는 나의
고상한 식습관 따위에게는 양해조차 구하지 않은 채 웬만큼 뻔뻔한 것이 도움이 되는 이방인의 모드로 나는
잘도 전환이 되고 있었다.
계산서의 총액은 119코루나. 와인 한잔에 40코루나인 셈이다. 배를 채워준 쿵파오 비프의 79코루나보다 기분을
달래준 와인의 40코루나가 더욱 빛을 발했던 묘한 저녁식사. 하지만 무엇을 더 바랄 것인가. 나는 안전히 목적지에
도착하였고, 이제 편안한 휴식에 돌입할 수 있는 것이다.

어제의 이런저런 기억을 더듬으며 키보드를 두드리다 보니 어느새 6시 50분. 7시부터 10시까지는 아침식사가
서브된다. 한 두시간을 더 자는 것이 좋겠다. 오후에 시내 투어를 따라 일단 탐색전을 마친 후 저녁시간을 계획할
예정이니 쉽게 피곤해지지 않도록 조금 더 자두는 것이 아무래도 좋을 듯 하다.

Posted by dreaming at 10:52 PM | Comments (68) | TrackBack

October 19, 2004

프라하에서 길을 묻다_ 2.국경을 넘어서

라이프찌히(Leipzig) 역. 이곳에서부터 기차는 역행으로 달리기 시작한다. 이대로 북동쪽으로 계속 달린다면
열차는 베를린에 도착하게 될 것이다. 여기서부터 남동쪽으로 방향을 틀어야 드레스덴으로 향하게 된다.
드레스덴까지는 약 50분 정도. 그곳에서 다시 기차를 갈아타고 국경을 넘어 체코로 진입하게 된다...

3시 46분. 드레스덴 역에 가까이 진입한 열차는 잠시 정지하였다. 도착 예정시간인 47분 정각이 되었음에도
불구하고 아직 정확히 역에 도착한 것은 아니다. 드레스덴 역에서 프라하 행 기차로 갈아타기위해 주어진
시간은 오직 8분. 1분이 지체될수록 기차 바꿔타기 게임은 스트레스가 심해진다. 열차가 연착되었다고 해서
다음 열차가 출발시간을 늦추어 주지 않기 때문이다. 정확히 49분에 기차가 플랫폼에 멈추었다.
기차에서 내리자마자 뛰어야할 것을 각오하였으므로 나는 1초도 지체하지 않고 몸을 바삐 움직이기 시작했다.
15번 플랫폼에서 14번, 13번.. 숫자가 줄어드는 쪽을 향해, 5번 플랫폼이 나올 때까지 뛰어야 하는 것이다.
혹시나 우려하였던대로 5번 플랫폼은 계단을 올라 층을 달리한 곳에 있다. 이런, 짐을 들고 계단을 뛰어 올라
가야 하다니. 최악이군. 그러나, 망설일 시간이 없다. 53분. 이제 출발까지는 2분이 남았을 뿐이다.
좁은 플랫폼은 내리고 타는 사람들로 북새통을 이루고, 나는 짐을 끌고 그 사이를 통과하여 기차에 올라타야만
했다. 몇번 웨건이더라. 잠시 멈추어 기차표를 확인하려는 순간, 가방을 열고 기차표를 꺼내 번호를 확인할만큼의
시간이 주어지지 않았음을 염려한 나머지 불쑥 튀어나와 행동을 개시한 '또 다른 나'에 의해 나의 몸은 일단
열차에 끌어올려졌다. 잠깐. 이 기차가 프라하행인지를 다시 한번 확인하지 않았네. 여전히 순간판단에 굼뜬
나에 대해 행동이 날랜 또 다른 나는 혀를 끌끌 찼을 것이다. 같은 시각에 5번 플랫폼에서 떠나는 기차가 두 개가
될 수는 없는 거잖아. 믿어. 너를 믿으라구... 하긴. 나를 믿는 수밖에. 나를 믿고 따라주는 수 밖에.

무사히 나를 태운 프라하행 열차가 움직이기 시작하고 나는 다시 안도의 숨을 내쉰다. 1분 1초의 착오도 없이
있어야 할 곳을 놓쳐서는 안되는 원칙에 거세게 반발하고픈 욕구가 일음에도 불구하고 나는 운명을 거역할
자신이 없다. 운명에 복종함이 삶을 순조롭게 하기 때문일까.
국경을 넘으며 역무원이 다가와 패스포트를 요구한다. 혹시라도... 아무런 하자가 없는 패스포트를 지녔음에도
나는 그의 눈이 비로소 의심의 시선을 풀 때까지 마음을 놓지 못한다. 나의 신분에 어떠한 하자가 있다고
생각한다면? 그렇다면 무엇이 나를 증명해줄 것인가.
얄팍한 수첩 두께의 패스포트에 달린 이 몇장의 종이들이 나의 무엇을 그토록 확실하게 장담할 수 있는 건지
스스로도 의심스러운 일이 아닐 수 없다. 하지만 그렇게 하기로 정한 노릇이므로 그에 의존하는 것이 옳을
것이다. 옳고 그름을 떠나 나는 그것에 의존하지 않고 나를 증명할 수 있는 방법이 없다는 것을 인정할 수
밖에 없는, 무력한 존재일 뿐이다.

여기서부터 세 시간. 프라하에 도착하면 이미 늦은 시간이 될 것이다. 역에서 호텔까지. 미리 인터넷을 뒤져
찾아낸 괜찮은 가격의 그 호텔을 찾아서, 가상의 공간을 통해 예약을 한 그 호텔이 존재하는 현실 속의 공간을
찾아내야 하는 것이다. 걸을 수 있는 거리가 아니라면 택시를 잡아야 할 것이고, 바가지 요금을 피하려면
똑똑하게 굴어야 할 것이다. 그 이전에 먼저 역에서 환전을 해야 할 것이고, 그래야만 택시비를 지불할 수
있을 것이다.
국경을 넘자 풍광에 차이가 발생한다. 가까스로 발음을 흉내내던 독일어마저 사라지고 도저히 발음을 가늠할
수 없는 문자들이 출몰하기 시작한다. 이제부턴 맡길 수밖에. 알량한 지식이나 정보에 의존하지 않은 채
운명과 인연에 모든 걸 맡길 수밖에.

한 남자가 내가 앉아 있는 채임버의 문을 열고 무어라 묻는다. 나는 그 말을 알아 들을 수 없었지만, 그에게
'It's OK'라고 한다. 아마도 앉아도 좋겠느냐는 질문이었을 것 같다.
좁은 공간 안에 낯선 두 사람이 공기를 나누어 쓰는 일은 언제나 말없는 탐색전으로 가득하다. 호기심과 경계심,
그런 것들로 서로간의 공기를 침범하거나 침범당하지 않으려고 극도로 조심을 한다. 이와 같은 공간에서는
작은 동작에도 납득이 갈만한 이유를 가지고 있어야만 한다. 그렇지 않으면 상대방에게 불필요한 의문을 갖게
하기 때문이다. 가디건을 집어 들어 약간의 과장된 동작으로 팔을 집어넣는다. 나는 춥기때문에...라는 설명을
생략하고 싶기 때문이다. 잠시 후 맞은 편의 그가 일어나 자켓을 집어든다. 그도 추운가 보네...와 같은 생각으로
설명을 생략한 행동의 이유에 대한 공감대를 갖게 되려는 찰나 그는 가방을 마저 집어든다. 그가 무어라 짧게
말한다. 나는 'Bye, bye'라고 한다. 아마도 그는 '안녕히...'라는 인삿말을 남기려 했던 것일 것이다.

다시 홀로 남겨진 채임버 안의 공기가 편안하게도 느껴지지만 아까의 편안함과는 차이가 있다. 단순한 편안함이
아닌 것이다. 남겨졌다는 것은 언제나 약간의 쓸쓸함과 서운함을 동반하기 때문이다. 그가 내린 역에서 새로운
사람들이 탔고, 또 다른 한 남자가 채임버의 문을 열고 무어라 묻는다. 나는 또 조금 전의 남자에게 했던 대답을
그에게 하였고 그는 내 옆자리에 앉는다. 하지만 나는 더 이상 채임버 안의 달라진 공기에 개의치 않는다.

기차는 계속 남으로 달린다.
해가 지고 있고, 풍광은 황량함을 더해간다.

Posted by dreaming at 01:18 PM | Comments (57) | TrackBack

October 15, 2004

프라하에서 길을 묻다_ 1. 새벽, 프랑크푸르트

시간이 됐어. 떠나야 해. 서둘러야 해.
어딘가 각자의 방향을 향해 잰 동작으로 짐을 끌고 분주히 발길을 옮기는 사람들의 모습을 기운으로 느끼며
마음이 급해졌다. 여기저기 아직 정돈이 되지 않은 채로 널려져 있는 크고 작은 가방들. 몇번 플랫폼으로 가야
하는 건지 아무리 봐도 해독이 불가능한 열차표... 어쩌지. 이제 막 도착한 열차로부터 내리는 사람들,
곧 떠나는 열차를 향해 바쁜 걸음을 옮기는 사람들로 분주한 역 한가운데에서 나는 어쩔줄을 모르고 서 있었다...

눈을 뜨니 머리까지 뒤집어 쓴 이불 속에서도 들리는 소음이 낯설기만 하다. 홀로 방을 밝히고 밤새 월드와이드
뉴스를 재탕삼탕 보도하는 CNN 티브이. 한 밤중의 거리를 제한 속도 없이 달리는 차들의 소음, 레일 위에 잠시
멈추고 삐걱거리며 문을 여닫는 트램의 소음들이 마치 역 광장의 한가운데 놓인 침대 위에 잠을 자고 있는 듯
산란스러운 꿈이 당연했던 이유를 이해하게 된다.
그렇군. 프랑크푸르트. 중앙역 근처의 작은 호텔 방이었어, 내가 잠든 곳은. 이런, 이 호텔은 이중창이 아닌가 보네.

시계를 보니 숫자가 없이 바늘만 있는 화면 안에 희미하게 비친 레이아웃은 대략 9시의 구도를 가리키고 있다.
밤 아홉시라니? 불과 한 시간을 잤을 뿐이었나? 아니... 시계를 고쳐놓지 않았어. 서울은 벌써 아침이네...
7시간을 뺀 구도로 바늘들의 위치를 고쳐놓고 나니 새벽 4시. 역주변의 술렁이는 아침의 기운을 긍적적인
관점에서 이해하자 조금전 꿈 속에서의 불안 초조했던 심정이 좀더 여유로워진다.
역 앞이야. 좀 시끄럽지만 편하잖아. 내일 아침 느긋하게 걸어서 역으로 갈 수 있어. 좀더 여유를 가지고 잠을
자도 좋다구.

어젯밤. 그러니까 날짜변경선을 넘어오기 전의 지역에서 아침 9시 반, 집대문을 나서 자동차와 버스, 비행기와
열차를 갈아타며 도합 15시간 정도를 이동하여 도착한 곳이 바로 프랑크푸르트 중앙역이다.
시각과 청각, 무엇보다도 본능으로부터의 바로미터를 최대치로 설정한 후 낯선 곳에서의 안전도를 가늠하며,
나는 역 앞 광장을 가로질러 빠르게 발걸음을 옮겼다. 서울에서 인터넷을 열심히 뒤져 찾아낸 역주변의 괜찮은
가격의 호텔- 그 주소로 적혀있는 뮌체넨 스트라쎄(Munchenen Strasse)를 찾아야 한다.

그렇다. 발걸음을 빠르게. 목적지를 분명히 알고 있다는 내용의 제스츄어는 낯선 곳을 여행할 때의 여자에겐
몹시 중요한 행동이다. 지갑이 든 가방의 지퍼가 단단히 잠겨 있는지, 가슴을 가로질러 메고 있는 가방이 내 몸에
잘 밀착되어 있는지를 확인하는 것은 남들의 눈에 노출되지 않도록 조심스레 해야 하는 행동이다.
낯선 곳에서 괜한 경계심을 불러일으킨다거나 지나친 강박관념으로 우스꽝스럽게 보이고 싶지 않기 때문이다.
발걸음은 빠르게, 하지만 자연스런 리듬을 타는 것이 중요하다. 나는 내가 가야 할 목적지를 정확히 알고
있으므로 누군가의 섣부른 호의에 의지할 필요가 전혀 없다는 것. 따라서, 낯선 곳에서 누군가의 표적이 되어
위험한 사건의 주인공이 될 수도 있는 가능성을 허락하지 않겠다는 의지를 분명히 하고 있다는 점을 알아야만
한다. 당신이 누구이던지, 혹 수상한 호기심의 대상으로 나를 고려하고 있는 거라면.

길 이름이 쓰여진 표지판이 쉽게 눈에 들어오지 않고 어두워지는 하늘이 점점 더 불안하게 느껴질 즈음
신기하게도 눈 앞에 나타나준 뮌체넨 스트라쎄. 나는 전에 이곳에 와 본 적이 없으므로 이 곳이 정말 실제로
존재하는 곳인지를 알 도리가 없는데, 신기하지 않은가. 인터넷 상에 존재하는 어떤 가상의 도시 속 한 장소로만
여겨지던 호텔이 실존하는 장소로 눈 앞에 나타난다는 것은. 다행스러운 일 아닌가. 실존의 존재인 내가 오늘
밤을 머무를 수 있는 실존의 공간을 얻게 되므로 여행에 지친 내 몸이 '쉬는 듯한 가상의 체험'으로서가 아닌,
실존하는 체험으로서의 휴식을 얻게 된다는 것은.

호텔에 짐을 풀고 간편한 차림으로 나와 다시 중앙역으로 향한다. 내일 아침 프라하까지 가는 열차표를
예매해두어야 하기 때문이다. 거리에는 가로등과 네온등이 밝혀졌고 차들은 두 눈을 부릅뜨듯 헤드라이트를
켜고 거리를 질주하기 시작한다. 하지만 이제는 초조하지 않다. 나에게도 돌아갈 곳이 있는 것이다.
이제 나를 재촉하는 일은 아무 것도 없다. 천천히 이곳 중앙역에서의 볼일을 마치고 난 후 내가 이미 알고
있는 정확한 방향대로 돌아가면 되는 것이다.

저녁을 어떻게 할까. 그다지 배가 고프지는 않은데.
여행 중에 늘 신경을 꺼둘 수 없는 것이 끼니 때를 예측하여 대책을 세워 두어야 하는 점이다. 배가 고파져서야
비로소 먹을 대책을 찾는다면 불필요한 시간과 비용을 낭비하게 되기 쉽상이다.
시간은 아직 6시 반. 한 두시간 후쯤 배가 고파질 것을 대비하여 소시지가 끼워진 샌드위치를 하나 샀다.
300가지가 넘는다는 독일의 소시지, 부르스트(wurst) 중 한 가지를 맛보게 되는 것이다. 마실 것을 사기 위해
간이 마켓에 들렀다. 작지만 과일코너를 겸하고 있었고, 그중 알이 탐스러워보이는 포도를 약간, 물과 오렌지
주스를 한 병씩, 그리고 작은 병의 백포도주를 한 병 샀다. 주위는 어느새 어두워졌지만, 나는 돌아와 쉴 수
있는 나만의 편안하고 안전한 공간을 소유하므로 만족스럽다. So far so good. 만사가 순조롭다. 이만하면
스스로를 잘 돌보고 있는 셈인 거야.
더운 물에 목욕을 하고 나니 시장기가 돌았고, 나에게는 이 때를 위하여 준비해둔 요기거리들이 있으므로 나를
불편하게 할 요소는 아무 것도 없는 셈이다. 이제 푹 쉬기만 하면 될 일이다. 내일을 위하여.

새벽녁에 설친 잠을 보충하고 눈을 뜨니 이제야 제대로 아침이다.
누운 채로 낯선 곳에서의 아침을 어떻게 특별하게 보낼지를 간단하게 계획한다. 아침을 먹고 산책을 나가는 건
어떨까. 지도에 표시되어있는 중심가의 공원까지. 그런 다음 기차역으로 나가면 시간이 알맞을 듯 하다.
샤워를 마치고 머리를 말리기 위해 닫혀있는 콘센트를 열고 가져온 드라이어를 꼽으니 딱 맞는다. 서너가지 쯤
되는 다양한 모양의 플러그 어답터를 준비해온 것이 모두 괜한 일이 되었다. 왜 무엇을 이렇게 늘 걱정하였던가.
다 잘 될 것이었는데.
부피가 큰 것은 아니지만 괜한 물건들로 쓸 데 없이 짐을 늘려 들고 다니게 되었다는 생각에 괜히 불편해진다.
하지만, 내가 가져온 어답터 중의 하나가 꼭 필요한 경우였을 수도 있었잖아. 괘념치 말자.
이건 원활한 여행을 위한 준비성에 해당하는 일이지 괜한 걱정으로 늘어난 짐이 아니야.
스스로를 너무 나무라지 말자.

아침식사를 위해 호텔 1층에 마련된 카페로 내려간다.
낯선 곳에서 혼자 먹는 아침식사. 누가 나를 쳐다보는가. 그에게 내가 어떤 모습으로 비춰지기를 바라는가.
나는 나를 바라볼지도 모르는 누군가의 눈이 되어 나의 행동 하나하나를 점검한다.
만족스러우리만큼 뜨겁고 진한 커피가 잠을 깨운다. 우유나 설탕으로 본질을 흐리게 하지 않는 커피의 그
단도직입적이며 정면도전적인 맛을 나는 사랑한다. 할 수만 있다면 나의 삶도 그와 같기를, 무언가의 장식들로
내 삶의 본질이 흐려지는 일이 없기를 나는 바란다.

Breakfast included. 호텔비에 포함되어있는 아침식사의 내용은 나쁘지 않다. 실용적인 독일사람들의 생활을
반영하듯, 꼭 필요한 내용들로 꾸며져 있다. 삶은 달걀과 두 종류의 빵. 간단하게 샌드위치를 만들어 먹을 수
있도록 서너 종류의 햄과 살라미. 그리고 치즈가 준비되어 있다. 대여섯 종류의 시리얼과 우유. 그리고, 혹
부족하게 느껴질지도 모를 비타민의 섭취를 위해 슬라이스된 토마토와 오이가 준비되어 있으므로 샐러드
대용으로 먹을 수 있다. 애플과 오렌지, 두 종류의 주스와 티, 커피가 준비되어 있고 마음껏 가져다 먹을 수가
있다. 아, 그밖에 블루베리 맛의 요구르트(우리나라의 요플레에 해당하는 걸죽한)가 있으니 무엇을 더 바라랴.
삶은 달걀 하나, 그리고 하드롤 한 개에 버터와 젤리를 발라 먹은 후 요구르트를 조금 먹었다.
커피를 세 잔 정도 욕심내어 마시긴 했지만 딱 적당한 양의 아침식사이다. 그밖에, 용서될만한 욕심이라고
느껴져 햄과 치즈를 끼워 만든 샌드위치를 냅킨에 쌌다. 기차 안에서 점심으로 먹어야지. 하지만 어제밤에
먹고 남은 포도와 반병의 백포도주와 더불어 새롭게 싼 이 샌드위치를 모두 먹자면 좀 과한 점심이 될 듯 하다.

화장을 하다가 자칫 실수로 눈두덩에 마스카라를 묻힌다. 어쩌나. 고치려면 시간이 들텐데. 문득 시계를
보려다가 지금은 여늬 아침의 쫓기는 출근 시간이 아님을 깨닫는다. 서두를 것 없어. 서두르다가 제대로 되지
않은 짝짝이 눈 때문에 하루종일 불편해할 것 없다구. 자연스럽게 보이도록 공들여 고칠 수 있는 충분한
시간이 있는거라구.

문득 이제부터 나에게 주어진 완벽한 혼자만의 시간에 대해 가슴이 벅차진다.
혼자라는 것. 일상으로부터의 온갖 방해없이 자기 내면의 소리에 깊이 귀기울일 수 있는 시간이 될 수 있다는
것. 그러므로 나만의 세계 속에 완벽히 몰두할 수 있다는 것. 그것은 흔하게 가질 수 있는 시간이 아닌 것이다.
서두를 필요 없어. 무언가를 꼭 해야지 하고 마음 먹다가도 마음을 바꾸어도 좋은거야. 혼자잖아. 뭐든 하고
싶은대로 하게 해 줘. 아무 것도 강요하지 말고 내버려 둬 줘.
내친 김에 나는 아침식사 후 산책을 나가려던 계획을 실천에 옮기지 않기로 한다. 기차 시간에 맞춰 돌아와야
하는 산책이 내심 부담스럽게 느껴지던 참이었다. 통쾌하다. 계획을 이렇게 함부로 바꾸어 버릴 수 있다니,
스스로가 몹시 대견스러워진다.

여행가방 속에 함께 챙겨넣은 일들을 머리 속에 점검해본다. H회사의 CI 작업의 일환으로 사업의 쳬계를
정립하기위해 함께 고민하고 결정해주어야 하는 일이 있는가 하면, S그룹 총수가 사용할 내년도 연하장 디자인
시안을 만들어야 하는 일이 있다, D회사의 새로운 사업의 런칭을 위한 홍보전략을 제안해야 하는 일들이 있고,
또 다른 D회사의 신년도 상품인 참고서 시리즈의 전체 표지디자인을 하는 일이 있다.
병이야, 직업병. 그건 모두 잠시 떠나있는 동안 팀들에게 맡겨둔 일이잖아. 지금 이 순간 내가 할 수 있는 일이란
어차피 없는 거야. 떠나왔으니 진심으로 떠나가게 해야 해. 모든 생각과 염려를 진심으로 떠나가게 해야 해.
순간 머리 속에서는 내가 할 수 없는 일에 대한 포기와 새롭게 할 수 있는 일에 대한 도전이 서로의 자리를
신속하게 바꾸게 하는 한 가지 아이디어가 떠올랐다. 승산 없는 일에 대한 포기가 빠른 건 집착하지 않는 나의
습관이다. 또한 흥미를 느끼는 새로운 일에 대한 즉각적인 추진력은 나의 강점 중의 강점이다.

산책을 나가는 대신 나는 호텔 방안에 있는 작은 원탁을 끌어다가 작업테이블을 만들고 노트북 컴퓨터를 연다.
여행 중을 위해 배터리를 낭비하면 안되니까 전원이 닿는 지점으로 좀더 가까이 테이블을 끌어다 놓는다.
나는 머리 속에 함께 꾸려왔던 진행중인 일들의 폴더를 모두 닫고 새로운 폴더 하나를 생성시킨다. 여행동안의
모든 느낌들을 기록하는 것- 그것은 지금 막 결정된 나의 새로운 프로젝트이고, 이 프로젝트는 내 가슴을
두근거리게 한다. 바쁘게 생겼네. 하지만 몹시 흥분되는 일이다. 내가 지닌 감성의 채널을 통해 들어오게 될
많은 것들, 그것들이 나의 내면의 것들과 서로 반응하게 될 일들이 궁금해지고, 무엇보다도 그것들을 모두
글로 남기게 되리라는 사실이 흥미진진하게 느껴진다.

시계를 보니 어느새 10시 반이다.
널려진 짐을 먼저 챙겨 놓아야겠다는 생각이 문득 급해진다. 혹, 새벽 잠결에 시간을 잘못 맞추어 놓은 거라면
지금은 이미 기차가 떠날 시간인 것이다. 정신이 아득해진다. 급히 노트북을 닫고 떠날 준비를 서두른다.

Posted by dreaming at 10:08 PM | Comments (53) | TrackBack

프라하에서 길을 묻다_0

꼭 일년 전 이때 쯤 혼자서 프라하를 여행하였다.
프랑크푸르트 도서박람회 참관을 위한 출장 중에 잠시 '샛길'을 만들어 떠났던 혼자만의 시간이었다.
웬 일이었는지 집요하게 글을 쓰게 되었고 그때의 기록을 나누어 이 곳에 옮겨볼 생각이다...

Posted by dreaming at 04:38 PM | Comments (57) | TrackBack

October 03, 2004

깜깜한 밤 깊은 산중에 나 홀로...

추석날 차례를 지내고 난 뒤 가족들의 양해를 구하여 Dr.Lohmann의 49재를 위해 소백산으로 떠났다.
집을 떠난 것이 오후 2시인데 예상대로 고속도로 정체가 심하여 풍기에서 내려 소수서원을 지날 즈음
어느새 8시가 넘었다.
이제부터 다시 차로 30분. 울퉁불퉁한 고개들을 넘고 돌아 소백산과 태백산이 맥을 나누는 깊은 산중으로
들어가야 하는 것이다. 깜깜한 산길에 나 홀로... 은근히 자신이 없어지는 마음을 감추며 백미러로 흘끔
뒷자리를 확인하다거나, 아무도 없는 산길일텐데 차문을 잠근다거나, 괜한 쿵짝거림을 조장하기 위한
'비틀즈'의 볼륨을 높여 보지만 모두 신통치가 않다. 전화불통지역이 되기 전에 집과 절로 전화를 해두자.
무슨 일이라도 생기면 누군가 나를 찾아주겠지...

칠흑같은 산길에 유일한 위안은 자동차의 헤드라이트다. 하이빔의 불빛은 시야를 넓혀 주변상황을
이해하는 데 도움을 준다. 급커브를 조심하자. 구르면 절벽이다.
눈으로 볼 수 있는 것이 한정적이니 온 귀가 열려 음악소리 너머 숲속의 정적 속에 도사리고 있을 지도
모르는 위험의 가능성을 들으려 노력한다. 온 몸에 힘이 들어가고 팔과 다리도 제 역할을 하기 위해
안간 힘을 쓰고 있음을 알 수 있다.
금방이라도 뭐가 어떻게 될 것 같은 다양한 상상이 자극적인 디테일을 지닌 화면과 서라운드 시스템의
음향으로 새록새록 솟아나고 기억 속에 메모리되어 있는 스릴러물들의 다양한 플롯들이 모든 가능성을
제시해 주고 있다.
하지만... 누가 이런 생각들을 일으키는 걸까. 어떤 못된 영이 나를 두렵게 하는 걸까. 아니. 그건
근거가 없는 생각이다. 천방지축 절로 일어나는 '한 생각'들에게는 원래 계획이나 목적이 없는 것이다.
오히려, 그 대책없는 '한 생각'들이 가속도를 얻도록 방치하는 것은 바로 나가 아닌가... 뭐야. 원해, 이걸?

쥐가 날 것만 같은 머리를 한번 세차게 흔들고는 눈 앞의 현상에만 집중하기로 한다.
고요한 산길(밝을 때 보았던 산길의 모습을 떠올려 봐...), 그 길을 홀로 운전하고 있는(얼마나 멋져...)
내 앞에는 내가 가고자 하는 길을 밝게 비춰 주는 자동차의 불빛(정말 고맙지?)이 있다.
길은 외길(절대 길을 잃을 염려가 없지..). 그리고 이 길의 끝에는 스님이 계시는 작은 절이 있다.

갑자기, 길이 낮에 보았을 때보다 훨씬 평탄하고 안전한 길로 느껴진다. 밝은 낮에 보았던 길은 온갖
웅덩이와 돌, 흙더미, 또한 골이 깊게 파여 있어서 그것들을 피해가느라 애를 썼었는데, 어둠 속
헤드라이트가 비춰 주는 길은 아주 단순하고 평탄한 길이다. 그냥 따라가면 되는 그런 길인 것이다.

음악을 끈다. 귀에 들리는 것은 자동차의 엔진소리. 브레이크와 엑셀을 번갈아 밟을 때마다 달라지는
충실한 자동차로부터의 발생음을 넘어서 숲속에 가득 찬 많은 소리를 듣는다. 작게 흐르는 물소리가
들리는 걸 보니 계곡의 모습을 연상할 수 있다. 산에서 내려오는 작은 물들이 모여 큰 물을 이루며
만들어 내는 저마다의 소리인 것이다. 덤불이 흔들리는 소리, 산새 우는 소리, 벌레 소리...
무엇이 두려운가. 만물은 원래 그대로의 모습으로 존재하며 저마다의 숨소리를 내고 있었을 뿐인데...

문득, 모든 게 쉽고 당연하게 느껴진다. 그것은 더 이상 '두렵지 않다'는 의미가 아니다.
그것은 두렵거나 두렵지 않다거나의 생각 자체가 무의미해졌다는 의미이다.
깜깜한 밤, 깊은 산 중에 오직 '한 생각'을 일으키므로 발생했던 나의 두려움은 어느새 자취를 감춘다.

Posted by dreaming at 11:50 AM | Comments (57) | TrackBack